Paysages et résidus de laverie. Mission de Recherche #2

On ne connait pas vraiment notre sujet de recherche jusqu’au moment où on arrive sur le terrain.

wp_20160223_17_22_58_pro
Panorama du Nord et Pas de Calais, Février 2015, Bougival

Tout au long de ma (petite) carrière de recherche, cette affirmation est devenue une de mes plus fortes convictions. Serait-t-il pour naïveté ou pour suggestion des territoires dont je m’occupe, mais je suis convaincue du fait qu’on n’arrive jamais à comprendre ce qu’on étudie si on ne part jamais à la rencontre des lieux, des habitant et des paysage qu’on décrit sur le papier.

wp_20160227_19_11_59_pro
Mosaïque Gare de Lens, Février 2016, Lens

Il m’est arrivé de me rendre compte de ça plusieurs fois pendant mes années de recherche. Il m’est arrivé d’y penser soudainement, surtout en observant le paysage au delà de la fenêtre d’un train ou de l’autobus. Et là, comme sidérée par une épiphanie, penser: « je n’aurais jamais compris ça, si je n’avais pas visité ce lieu ».

wp_20160226_17_14_30_pro
Au delà de la fenêtre, train Douai-Lens, Février 2016

Il m’est arrivé en voyageant en train entre Douai et Lens, en Nord et Pas de Calais. C’était un vendredi soir et le train était bondé des travailleurs. A  côte  de moi deux femmes parlaient. Soudain, derrière d’elles, un terril parut au delà de la fenêtre. A cet instant-là, j’ai juste pensé d’avoir vécu mon séjour comme en l’observant de l’extérieur et que ces gens vivaient les lieux de ma thèse. Retour au présent. Au fait que toute histoire est histoire contemporaine et que, au même temps,  j’aurais dû me débarrasser de mon attitude « chercheuse qui regarde le monde à travers la lente des archives » pour la comprendre. Toute superposition du passé au présent m’a paru à la fois dense de signification et complètement anachronique. Par contre, en observant le paysage, je commençait à reconnaître à quelle mine appartenait les chevalements et à quel site correspondaient les terrils aperçus à l’horizon. A ce moment-là, j’ai compris d’avoir en tête une vision beaucoup plus claire de mon espace de travail.

Plus récemment, j’étais en Espagne pour participer au XIeme Congrès International de l’Histoire Minière et le dernier jour on est allé visiter le site de la Mine d’Alquife. En marchant dans cet espace industriel, je me suis rendue compte concrètement des dimensions d’un grand site minier comme celui-ci. Bien que je sache, rationnellement, pour mes études, qu’ils peuvent être même plus géants, j’étais étonnée et je suis restée au milieu de l’esplanade de roulage, le regard perdu pour garder cette sensation.

dscn6566
Mine de Alquife, Espagne, Septembre 2016

Plus tard, un fois à l’hôtel, j’ai essayé en vain de nettoyer mes chaussures: elles étaient complètement couvertes de poussière rouge, et mes mains aussi et mes bras. Pour trois jours j’ai essayé de les rendre propres: ça a été impossible. Elles ont gardé une subtile couche rouge qui a été absorbée et on ne peut plus l’enlever. Et alors, pour un moment, j’ai compris la frustration et la gêne des mineurs envers cette poussière impossible à nettoyer et j’ai éprouver sur ma peau ce que j’avais étudié et, peut-être, pas apprécié dans sa dimension vivante.