La fièvre des Archives ou le voyage du chercheur

Ce billet c’est un retour sur ma dernière mission de recherche au moment où je commence la partie la plus effrayante de mon doctorat, la RÉDACTION de la THÈSE. J’avoue que se placer devant l’ordi et taper le premier mot n’a pas été facile, histoire de procrastination,…

Mais en revenant en arrière sur cette procrastination je vois que, finalement, faire face à la terreur de la page blanche n’a été rien d’autre que le résultat d’un seul constat: il fallait en finir avec les archives.

Aller aux archives a toujours eu le gout de l’aventure, de l’exploration. Là-bas j’ai plusieurs fois expérimenté l’excitation de la découverte et l’anxiété du manque de temps. Trop de choses à lire, à voir, à photographier et un temps limité pour le faire. Aux archives j’ai été heureuse, j’ai adoré rechercher, fouiller, me salir les mains avec de la poussière. J’ai vécu des moments inoubliables et j’ai découvert des lieux merveilleux. Mais pour les archives j’ai eu aussi de l’angoisse, genre craindre de rien trouver, de gâcher mon temps, de ne pas avoir assez préparé ma mission à l’avance…et de peur aussi, pour les problèmes qui toujours affectent la recherche et la précarité de celle-ci.  Par ailleurs j’ai toujours eu la chance de fréquenter des archives bien particulières, les archives de mine, perdues au bout du monde, hors ligne, hors circuit. Il s’agit d’archives avec une atmosphère plus détendue, moins formelle et rigide par rapport aux Archives Nationales…et plus « amicale » on peut dire. Il ne leur arrive pas souvent d’accueillir quelqu’un, surtout venant de l’étranger, et parfois les archivistes se démontrent de gens super sympa. Ils t’invitent à la pause café, ils t’accompagnent à l’hôtel, ils te conseillent un bon resto. Et il n’y a aucun problème si tu demandes 20 cartons en une journée.

Site des Archives Historiques Minières de Monteponi – 24 juin 2017 – sources: Instagram de l’autrice

Mais dernièrement j’ai commencé à vivre comme une sorte de désenchantement pour les archives, un refroidissement de mon désir de recherche, de mon amour pour la découverte. Et là, pendant ma dernière mission, j’ai fortement ressenti cette sensation: j’en avais marre d’ouvrir les cartons, de tourner des pages et des pages sans vraiment rien trouver d’intéressant. Ou, mieux, sans vraiment faire attention à ce que je voyais.

Il n’y avait vraiment plus rien à trouver? Plus rien à chercher?

Peut être oui, mais plus probablement non. Surtout parce que certaines de ces archives, perdues et éparpillées après la fermeture des entreprises, viennent juste en ce moment d’être réordonnées. Mais alors pourquoi? C’est comme si j’avais pris du tylenol qui avait baissé ma fièvre des archives.

Et enfin j’ai compris que le problème ne résidait pas dans les archives, mais dans moi même et dans mes besoins en tant que chercheuse. A un bon moment il fallait en finir avec la récolte et commencer avec l’exploitation. Il fallait commencer à poser des questions aux sources et en écouter les réponses. A composer les information et tracer un bon chemin. Enfin, bref, écrire cette thèse.

Et alors là je fais face à un de grands enjeux de l’écriture de l’Histoire, dont je parle souvent aux étudiants lors de mes cours: comment on l’écrit cette Histoire? Comment on passe de l’analyse des sources à l’usage de celles-ci dans une narration? En d’autres termes, plus pratiques, comment on place nos sources dans un texte structuré? Et là je me suis rappelée d’une sensation qui m’a pris lors que j’ai écrit mes derniers articles: l’impression d’être absorbée par mes sources, d’être retenue par celles-ci comme par une force de gravitation m’empêchant de me détacher et de les regarder de plus haut. Celle-ci est enfin une de plus grandes pièges des sources: la tentation descriptive. Ce plaisir du détail pour soi-même qui t’importe avec lui, oubliant que ton objectif n’est pas celui de raconter pour raconter, mais d’analyser, argumenter, de mettre en perspective. Et parfois je suis tombée dans cette piège, celle de décrire un cas d’étude sans prendre l’élan du contexte. Il s’agit d’un risque toujours présent dans le travail historique car les sources semblent parler par eux-mêmes en exposant déjà parfaitement le concept qu’on veut discuter. Et alors, on se dit, pourquoi changer les mots? L’outil de la citation est là pour nous venir en aide, pour créer un espace où on laisse la parole à la source: « and now she takes the floor ». Citer c’est beau. C’est mettre en valeur l’aspect primordial de l’Histoire, la trace de celle-ci, brute, comme elle nous tombe dans les mains. La citation nous rappelle le plaisir de la quête en archives, le délire des journées au froid et le courage de notre persévérance dans la recherche. La citation prend la parole et elle nous adresse un « merci tu m’as retrouvé » et, nous, nous on fait un clin d’œil au lecteur en lui disant « regarde, hein, qu’est-ce que j’ai été capable de retrouver ». La citation est extraordinaire quand on veut créer un moment « réalité virtuelle » grâce à laquelle le lecteur peut se plonger dans l’histoire qu’on relate pour avoir la confirmation qu’on est en train de dire la vérité en la montrant en « live action ». Mais trop de réalité virtuelle peut faire du mal, elle peut prendre les devants et nous emporter en détruisant nos points de repère. On ne comprend plus la différence de ce que c’est réel et ce qui ne l’est pas. La citation devient alors un trou noir, qui aspire tout ce qui se trouve autour: l’argumentation, la contextualisation, la vision globale, le détachement, la logique du discours. Tout est absorbé et le texte s’aplatie sur la source. Le récit historique n’est plus alors un récit, mais un patchwork de sources qui semblent parler par eux-mêmes mais qui, en vrai, sont muettes. On ne les a pas invitées à « prendre la parole », elles l’ont pris de force. La source devient alors un rapporteur qui parle un langue étrangère sans que personne n’ait prévu de traduction. Le public, hélas, ne peut rien comprendre.

Ecrire une thèse c’est alors faire des tentatives et revenir en arrière si on se trompe. C’est faire aller retour d’une page à l’autre pour repérer les trous dans le chemin qu’on a ouvert, trous qui peuvent être dangereux si on y met le pied dedans. On pourrait, par exemple, se casser une cheville et ne plus pouvoir avancer. C’est  un métier, celui de l’explorateur qui ouvre une piste nouvelle. Un métier périlleux, qui peut nous perdre, où on peut se perdre. C’est pour ça, peut-être, que j’ai eu du mal à commencer et à en finir avec les archives, car eux, les archives, je les connait bien et je me sens à l’aise. Abandonner cette « confort-zone » pour revenir à l’aventure, il faut le vouloir, avoir le courage, préparer le sac à dos avec les outils essentiels et mettre le pied dehors. C’est partir.

Et alors, partons.

And may the Force be with me.

« And you, my friend, have a good journey. We travel to come back. »

Bibliographie, ou de ceux qui partent avec moi

Parce que c’est le phare de tous les historiens aujourd’hui: Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou le métier de l’historien, Paris, A. Colin, 1949 .

Parce que j’aime écouter les histoires des autres: Antoinette Burton (dir.), Archive stories : facts, fictions, and the writing of history,  Durham, Duke University Press, 2005.

Parce que c’est l’émotion des archives: Arlette Farge, Le gout de l’Archive, Paris, Seuil, 1989.

Parce que j’ai vécu de sensations pareilles aux archives minières: Gabrielle Hecht, Uranium Africain, une histoire globale, Paris, Seuil, 2016.

 

Down the tracks – L’Histoire par Images

Roulage:

Transport des produits par un engin qui roule sur le sol ou sur des rails entre la sortie du chantier et l’ouvrage d’extraction. (Dictionnaire Larousse)

 S

Source:

Paul-Henri Perrot « Progrès français réalisés dans la technique de la berline de mines de 1939 à 1950 » Le matériel des mines, RIM, Première partie, 1952, n. 579, p. 303-316.

Arrivée? Jamais. RDV de l’Histoire 2016, Blois

Quel weekend à Blois!

habillage-2016-h-2

Partie samedi et rentrée dimanche, avec une feuille de route surchargée d’événements, train à Austerlitz 7h30. J’étais bien dans l’esprit de ces RDV: Partir.

Partir…une chose que j’ai fait et je fais très souvent pour mon boulot: la recherche. Partir en mission, partir pour trouver des archives, partir pour rencontrer des gens à interviewer, partir pour les congrès, les colloques, les séminaires. Partir c’est la dimension de mon travail.

a44c61fc-24a6-46ab-9053-59054d93bd24
L’autrice en voyage de recherche – Espagne 2016

Trains, Avions, Autobus, beaux hôtels, hôtels horribles; fiches de mission, mission avec/sans frais; gens qui t’aident ou s’en fichent, nourriture étrangère, rues inconnues, cartes, cartes postales, incompréhensibles réseaux transports publiques; découvertes, désespoir, fatigue, succès; nouveaux panoramas, photos, villes qui restent dans le cœur…

C’est aussi, pour moi, une condition de vie: italienne en France, émigrée comme mon père avant moi. J’aime dire souvent que je suis « fille de l’émigration » et non pas de l’immigration…pourquoi? Peut-être je vois le mouvement plutôt comme une flèche vers l’extérieur que vers l’intérieur: c’est partir, quand même, non pas arriver.

284259_1778712322496_3715321_n
Voyage vers la Sardaigne – 2012

On n’arrive jamais, c’est ça peut-être, que je veux dire? On n’ « arrive » jamais dans notre travail, historiens à la recherche, à la recherche de quelques choses qui nous échappent toujours ou qui nous emmènent hors chemin, on revient sur la voie (car c’est du boulot la recherche, il faut sortir un résultat), mais cette envie de courir derrière la luciole nous reste, on va y revenir un jour. Et pour ça, c’est jamais fini.

J’ai vu plein de belles choses aux RDV, surtout des documentaires et présentations de BD qui m’ont touché, fait réfléchir. Moins de conférences en vraie…on passe tout le temps à aller aux conférences, au moins dans le we il faut déconnecter. Sur le train pour Paris, cependant, j’ai ressenti une certaine déception, je ne sais pas pourquoi…peut-être pour l’age moyen du public à chaque événement auquel j’ai participé ou plutôt car, parfois, les questions posées aux auteurs avaient la saveur du déjà dit mille deux cents fois. Et ça, pour moi, c’est le contraire du partir en histoire.

lucciole-nel-bosco

Je reviens alors à cette image de la luciole qui, enfin, c’est ce qu’on doit suivre – nous les gens qui écrivent l’histoire – car c’est elle qui nous sauve de l’ennui du savoir, de l’ennui du déjà dit, déjà fait, déjà écrit. Car partir c’est bouger et la nouveauté bouleverse.

 

Paysages et résidus de laverie. Mission de Recherche #2

On ne connait pas vraiment notre sujet de recherche jusqu’au moment où on arrive sur le terrain.

wp_20160223_17_22_58_pro
Panorama du Nord et Pas de Calais, Février 2015, Bougival

Tout au long de ma (petite) carrière de recherche, cette affirmation est devenue une de mes plus fortes convictions. Serait-t-il pour naïveté ou pour suggestion des territoires dont je m’occupe, mais je suis convaincue du fait qu’on n’arrive jamais à comprendre ce qu’on étudie si on ne part jamais à la rencontre des lieux, des habitant et des paysage qu’on décrit sur le papier.

wp_20160227_19_11_59_pro
Mosaïque Gare de Lens, Février 2016, Lens

Il m’est arrivé de me rendre compte de ça plusieurs fois pendant mes années de recherche. Il m’est arrivé d’y penser soudainement, surtout en observant le paysage au delà de la fenêtre d’un train ou de l’autobus. Et là, comme sidérée par une épiphanie, penser: « je n’aurais jamais compris ça, si je n’avais pas visité ce lieu ».

wp_20160226_17_14_30_pro
Au delà de la fenêtre, train Douai-Lens, Février 2016

Il m’est arrivé en voyageant en train entre Douai et Lens, en Nord et Pas de Calais. C’était un vendredi soir et le train était bondé des travailleurs. A  côte  de moi deux femmes parlaient. Soudain, derrière d’elles, un terril parut au delà de la fenêtre. A cet instant-là, j’ai juste pensé d’avoir vécu mon séjour comme en l’observant de l’extérieur et que ces gens vivaient les lieux de ma thèse. Retour au présent. Au fait que toute histoire est histoire contemporaine et que, au même temps,  j’aurais dû me débarrasser de mon attitude « chercheuse qui regarde le monde à travers la lente des archives » pour la comprendre. Toute superposition du passé au présent m’a paru à la fois dense de signification et complètement anachronique. Par contre, en observant le paysage, je commençait à reconnaître à quelle mine appartenait les chevalements et à quel site correspondaient les terrils aperçus à l’horizon. A ce moment-là, j’ai compris d’avoir en tête une vision beaucoup plus claire de mon espace de travail.

Plus récemment, j’étais en Espagne pour participer au XIeme Congrès International de l’Histoire Minière et le dernier jour on est allé visiter le site de la Mine d’Alquife. En marchant dans cet espace industriel, je me suis rendue compte concrètement des dimensions d’un grand site minier comme celui-ci. Bien que je sache, rationnellement, pour mes études, qu’ils peuvent être même plus géants, j’étais étonnée et je suis restée au milieu de l’esplanade de roulage, le regard perdu pour garder cette sensation.

dscn6566
Mine de Alquife, Espagne, Septembre 2016

Plus tard, un fois à l’hôtel, j’ai essayé en vain de nettoyer mes chaussures: elles étaient complètement couvertes de poussière rouge, et mes mains aussi et mes bras. Pour trois jours j’ai essayé de les rendre propres: ça a été impossible. Elles ont gardé une subtile couche rouge qui a été absorbée et on ne peut plus l’enlever. Et alors, pour un moment, j’ai compris la frustration et la gêne des mineurs envers cette poussière impossible à nettoyer et j’ai éprouver sur ma peau ce que j’avais étudié et, peut-être, pas apprécié dans sa dimension vivante.