La fièvre des Archives ou le voyage du chercheur

Ce billet c’est un retour sur ma dernière mission de recherche au moment où je commence la partie la plus effrayante de mon doctorat, la RÉDACTION de la THÈSE. J’avoue que se placer devant l’ordi et taper le premier mot n’a pas été facile, histoire de procrastination,…

Mais en revenant en arrière sur cette procrastination je vois que, finalement, faire face à la terreur de la page blanche n’a été rien d’autre que le résultat d’un seul constat: il fallait en finir avec les archives.

Aller aux archives a toujours eu le gout de l’aventure, de l’exploration. Là-bas j’ai plusieurs fois expérimenté l’excitation de la découverte et l’anxiété du manque de temps. Trop de choses à lire, à voir, à photographier et un temps limité pour le faire. Aux archives j’ai été heureuse, j’ai adoré rechercher, fouiller, me salir les mains avec de la poussière. J’ai vécu des moments inoubliables et j’ai découvert des lieux merveilleux. Mais pour les archives j’ai eu aussi de l’angoisse, genre craindre de rien trouver, de gâcher mon temps, de ne pas avoir assez préparé ma mission à l’avance…et de peur aussi, pour les problèmes qui toujours affectent la recherche et la précarité de celle-ci.  Par ailleurs j’ai toujours eu la chance de fréquenter des archives bien particulières, les archives de mine, perdues au bout du monde, hors ligne, hors circuit. Il s’agit d’archives avec une atmosphère plus détendue, moins formelle et rigide par rapport aux Archives Nationales…et plus « amicale » on peut dire. Il ne leur arrive pas souvent d’accueillir quelqu’un, surtout venant de l’étranger, et parfois les archivistes se démontrent de gens super sympa. Ils t’invitent à la pause café, ils t’accompagnent à l’hôtel, ils te conseillent un bon resto. Et il n’y a aucun problème si tu demandes 20 cartons en une journée.

Site des Archives Historiques Minières de Monteponi – 24 juin 2017 – sources: Instagram de l’autrice

Mais dernièrement j’ai commencé à vivre comme une sorte de désenchantement pour les archives, un refroidissement de mon désir de recherche, de mon amour pour la découverte. Et là, pendant ma dernière mission, j’ai fortement ressenti cette sensation: j’en avais marre d’ouvrir les cartons, de tourner des pages et des pages sans vraiment rien trouver d’intéressant. Ou, mieux, sans vraiment faire attention à ce que je voyais.

Il n’y avait vraiment plus rien à trouver? Plus rien à chercher?

Peut être oui, mais plus probablement non. Surtout parce que certaines de ces archives, perdues et éparpillées après la fermeture des entreprises, viennent juste en ce moment d’être réordonnées. Mais alors pourquoi? C’est comme si j’avais pris du tylenol qui avait baissé ma fièvre des archives.

Et enfin j’ai compris que le problème ne résidait pas dans les archives, mais dans moi même et dans mes besoins en tant que chercheuse. A un bon moment il fallait en finir avec la récolte et commencer avec l’exploitation. Il fallait commencer à poser des questions aux sources et en écouter les réponses. A composer les information et tracer un bon chemin. Enfin, bref, écrire cette thèse.

Et alors là je fais face à un de grands enjeux de l’écriture de l’Histoire, dont je parle souvent aux étudiants lors de mes cours: comment on l’écrit cette Histoire? Comment on passe de l’analyse des sources à l’usage de celles-ci dans une narration? En d’autres termes, plus pratiques, comment on place nos sources dans un texte structuré? Et là je me suis rappelée d’une sensation qui m’a pris lors que j’ai écrit mes derniers articles: l’impression d’être absorbée par mes sources, d’être retenue par celles-ci comme par une force de gravitation m’empêchant de me détacher et de les regarder de plus haut. Celle-ci est enfin une de plus grandes pièges des sources: la tentation descriptive. Ce plaisir du détail pour soi-même qui t’importe avec lui, oubliant que ton objectif n’est pas celui de raconter pour raconter, mais d’analyser, argumenter, de mettre en perspective. Et parfois je suis tombée dans cette piège, celle de décrire un cas d’étude sans prendre l’élan du contexte. Il s’agit d’un risque toujours présent dans le travail historique car les sources semblent parler par eux-mêmes en exposant déjà parfaitement le concept qu’on veut discuter. Et alors, on se dit, pourquoi changer les mots? L’outil de la citation est là pour nous venir en aide, pour créer un espace où on laisse la parole à la source: « and now she takes the floor ». Citer c’est beau. C’est mettre en valeur l’aspect primordial de l’Histoire, la trace de celle-ci, brute, comme elle nous tombe dans les mains. La citation nous rappelle le plaisir de la quête en archives, le délire des journées au froid et le courage de notre persévérance dans la recherche. La citation prend la parole et elle nous adresse un « merci tu m’as retrouvé » et, nous, nous on fait un clin d’œil au lecteur en lui disant « regarde, hein, qu’est-ce que j’ai été capable de retrouver ». La citation est extraordinaire quand on veut créer un moment « réalité virtuelle » grâce à laquelle le lecteur peut se plonger dans l’histoire qu’on relate pour avoir la confirmation qu’on est en train de dire la vérité en la montrant en « live action ». Mais trop de réalité virtuelle peut faire du mal, elle peut prendre les devants et nous emporter en détruisant nos points de repère. On ne comprend plus la différence de ce que c’est réel et ce qui ne l’est pas. La citation devient alors un trou noir, qui aspire tout ce qui se trouve autour: l’argumentation, la contextualisation, la vision globale, le détachement, la logique du discours. Tout est absorbé et le texte s’aplatie sur la source. Le récit historique n’est plus alors un récit, mais un patchwork de sources qui semblent parler par eux-mêmes mais qui, en vrai, sont muettes. On ne les a pas invitées à « prendre la parole », elles l’ont pris de force. La source devient alors un rapporteur qui parle un langue étrangère sans que personne n’ait prévu de traduction. Le public, hélas, ne peut rien comprendre.

Ecrire une thèse c’est alors faire des tentatives et revenir en arrière si on se trompe. C’est faire aller retour d’une page à l’autre pour repérer les trous dans le chemin qu’on a ouvert, trous qui peuvent être dangereux si on y met le pied dedans. On pourrait, par exemple, se casser une cheville et ne plus pouvoir avancer. C’est  un métier, celui de l’explorateur qui ouvre une piste nouvelle. Un métier périlleux, qui peut nous perdre, où on peut se perdre. C’est pour ça, peut-être, que j’ai eu du mal à commencer et à en finir avec les archives, car eux, les archives, je les connait bien et je me sens à l’aise. Abandonner cette « confort-zone » pour revenir à l’aventure, il faut le vouloir, avoir le courage, préparer le sac à dos avec les outils essentiels et mettre le pied dehors. C’est partir.

Et alors, partons.

And may the Force be with me.

« And you, my friend, have a good journey. We travel to come back. »

Bibliographie, ou de ceux qui partent avec moi

Parce que c’est le phare de tous les historiens aujourd’hui: Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou le métier de l’historien, Paris, A. Colin, 1949 .

Parce que j’aime écouter les histoires des autres: Antoinette Burton (dir.), Archive stories : facts, fictions, and the writing of history,  Durham, Duke University Press, 2005.

Parce que c’est l’émotion des archives: Arlette Farge, Le gout de l’Archive, Paris, Seuil, 1989.

Parce que j’ai vécu de sensations pareilles aux archives minières: Gabrielle Hecht, Uranium Africain, une histoire globale, Paris, Seuil, 2016.

 


Francesca Sanna

PhD student in History at Paris Diderot University (Paris 7, ED 382, UFR GHES, Lab LIED)and Coordinator of the WG "Labour in Mining" (ELHN Network). Personal research project about scientific management and its application to european mining industry. Double Master Degree at Paris 7 and Bologna Universities. Specialization Degree in Industrial Heritage Management at Padua University.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search